Vai me contar?

Hubert deu a Charles e a Irene um belo bebê de presente no natal. Era um menino e se chamava Paul. Charles e Irene, que havia muito tempo não tinha filhos, estavam encantados. Eles se debruçavam sobre o berço e olhavam o menino demoradamente; não cansavam de observá-lo. Era uma linda criança, cabelos e olhos escuros. Onde você o conseguiu, Hubert? Charles e Irene perguntaram. No banco, ele disse. Foi uma resposta desconcertante, Charles e Irene viajaram longe imaginando. Todos bebericavam um vinho doce. Paul os observava do berço. Hubert estava contente em ser capaz de fazer Charles e Irene felizes. Eles tomaram mais vinho.

Eric nasceu.

Hubert e Irene tinham um caso clandestino. Era importante pra eles que Charles não ficasse sabendo. Pensando nisso, eles compraram uma cama e a instalaram em outra casa. Uma casa bem longe de onde Charles, Irene e Paul viviam. A nova cama era bem confortável apesar de pequena. Paul observava Hubert e Irene pensativamente. O romance demorou doze anos e foi considerado bem sucedido.

Hilda.

Charles, de sua janela, viu Hilda crescer. No começo era só um bebê, daí completou quatro anos, e então se passaram doze anos. Ela tinha a mesma idade que Paul, dezesseis. Que bela garota! Charles pensou com seus botões. Paul concordou com Charles; ele já havia mordiscado os lindos seios de Hilda.

Donald Barthelme
Tradução Tarco Lemos